Se tem um tipo de resposta que somente uma mãe pode dar com propriedade é o ‘porque não’. Quantas vezes você já sofreu e se irritou por essa negativa que carrega um vazio de razão, de explicação, que soa quase como um descaso? Falo com propriedade, porque sou mãe e filha e vivenciei os dois lados dessa experiência. Hoje entendo que, no hiato entre a pergunta e a resposta, uma avalanche de pensamentos eclode no cérebro da gente. Quando uma mãe diz ‘porque não’, ela já enxergou

Tem um momento na maternidade em que a gente percebe que não está mais guiando sozinha. O filho começa a caminhar com as próprias escolhas, com seus próprios silêncios, com uma autonomia que orgulha e, ao mesmo tempo, dá um certo aperto. Com a Ana, isso foi acontecendo naturalmente, como quase tudo que é importante. Primeiro nas pequenas coisas. Uma opinião firme aqui, uma decisão ali. Depois, nos grandes movimentos da vida. E é curioso como a gente passa anos ensinando e, de

O Gael já tem 3 anos. Três anos da maior transformação da minha vida. Uma maravilha que eu jamais imaginei viver de forma tão intensa. Desde que ele chegou, aprendo diariamente, em cada abraço, em cada olhar e toda vez que ele me chama de “mamãe Dai”. Há tempos não sei exatamente o que é dormir uma noite inteira. A rotina entre o jornalismo, a comunicação pública e a vida atribulada exige muito. Mas existe o amor. E ele muda tudo. Ser mãe não diminui a profissional que sou. M

Ser mãe sempre foi um dos desejos mais intensos que tive. Era uma realidade prevista e anunciada em silêncio, desses que a gente carrega sozinha e espera, mesmo com dúvidas se será uma realidade. Quem me conhece sabe: não era um plano, era um chamado. Eu já era mãe antes de ter o André nos meus braços. Manifestava tal amor e cuidado com os outros, (alunos, afilhados, primos, filhos de amigos) na forma de escuta, de carinho e amor que sempre de mim, transbordava. Mas entre o

A crise da saúde pública em São Leopoldo não começou agora. Ela é consequência de décadas de más gestões, loteamentos políticos e da ausência de um enfrentamento sério dos problemas estruturais da saúde básica do município. Ao longo dos anos, foram criados mecanismos confusos, desconectados entre si e sem uma política integrada capaz de organizar o sistema de forma eficiente. Hoje, a impressão que fica para a população é preocupante: Secretaria da Saúde, Hospital Centenário e

Pouca gente sabe, mas fiz vestibular para arquitetura e cursei algumas disciplinas iniciais. Filha de escola pública, tomei pau em matemática na largada, como era de se esperar. Morria de vergonha de abrir a boca na frente dos colegas vindos do ensino particular, que demonstravam não apenas desenvoltura com a matéria, como também preconceito com a menina pobre e de conhecimento pífio na área. Essa é uma das poucas vezes de que lembro ter ficado sem palavras — já que sempre fu

A ideia de que a privatização de serviços públicos é, por si só, sinônimo de eficiência voltou ao centro do debate nas últimas semanas e, para muitos gestores e comunidades, começa a ser colocada em xeque e visões sobre o assunto começam a ser revistas. No Rio Grande do Sul, a mobilização de prefeitos e administrações municipais diante da possibilidade de concessão dos serviços de água e saneamento à iniciativa privada revela um cenário mais complexo do que o discurso simpli

A maternidade não começa no dia em que um filho nasce. Começa antes, num território meio silencioso onde cabem expectativas, medos, sonhos e uma espécie de coragem que a gente ainda nem sabe que tem. Quando a Ana chegou, eu achei que estava pronta. E, de alguma forma, estava. Mas não do jeito que eu imaginava. Ser mãe não é um papel que se veste. É um lugar que se aprende ocupando. Aos poucos. Entre acertos que passam despercebidos e culpas que, muitas vezes, chegam sem convi

Me dei conta de uma coisa intrigante: estou mais perto da aposentadoria do que da adolescência. Mas, curiosamente, nunca saí dela…. Não adolescente de identidade, mas de ousadia. Aquela coragem meio inconsequente de ainda acreditar que dá tempo de tudo. E, com certeza, dá. A aposentadoria deveria vir com um aviso: “Parabéns, você trabalhou bastante. Agora pode aproveitar.” Só que ninguém ensina como fazer essa transição sem pensar que está sendo descartado. Talvez o segred

Tem um lugar silencioso na maternidade que quase ninguém fala. Não é cansaço. Não é a rotina. É o lugar da vergonha. Muitas de nós fomos criadas em um modelo autoritário, onde obedecer era mais importante do que sentir. Onde o adulto tinha razão, e ponto. E hoje a gente tenta fazer diferente, busca uma educação mais respeitosa, mais consciente, mais conectada. Só que a gente ainda não tem as ferramentas, não temos modelo pra isso e não estamos acostumados com a ideia de estud

Outro dia me dei conta de um detalhe que ficou reverberando mais do que deveria: sou capaz de cumprir acordos com os outros, mas nem sempre comigo. Em 2024, participei de um clube do livro. Era pago, com encontros previamente agendados, prazos. Ou seja, tinha alguém do lado de lá esperando por mim. Se eu não fizesse a minha parte, quebraria um fluxo, uma expectativa. Resultado: naquele ano li 11 livros. Entre estes, dois ou três por fora, que nem estavam na proposta. Leituras

Tem um gesto quase automático que muita gente carrega desde a infância: virar o potinho até o último suspiro, colocar um pouquinho de água no shampoo, raspar a panela como se ali estivesse guardado um segredo. Tem quem ache isso coisa de pobre. Eu sempre achei coisa de casa. Cresci num tempo em que desperdício era quase um desrespeito. Não tinha esse nome bonito de consumo consciente, nem discurso ambiental estruturado. Tinha prática. Tinha mãe dizendo ainda tem aí antes mesm

Dia desses, fui tomar um café com uma amiga querida e, entre um gole e outro, a gente se deu conta de uma coisa curiosa: nossa geração é impressionantemente diferenciada. Incrível! Sem modéstia mesmo. Não por escolha, mas por sobrevivência. Éramos crianças quando ainda perpetuava sussuros de ditadura pelos cantos das casas, nos olhares assustados e silêncios dos adultos. E quando havia conversas sobre, era mudado de assunto quando alguém chegava. Ouvíamos falar de Diretas Já

Tenho uma obsessão pelo meio ambiente. Algo como: um dia, não estarei mais aqui e muitos, mas muitos dias mais tarde, o planeta também não estará. Isso dói. A sensação de que estamos destruindo a nave mãe é assustadora. Com a ida da missão Artemis II à lua, agora em abril, acho que esse tema se renovou em mim. Estamos pensando, entre outras coisas, em criar por lá uma base, um portal, que permitirá levar humanos a Marte. Não sei a vocês, mas a mim essa empreitada assusta. Sig

Tem uma frase que ficou comigo esses dias, dessas que a gente guarda e volta nela sem perceber: mãe cria como pode, mas quase sempre acerta mais do que erra. Não sei exatamente de onde veio, mas fez sentido na hora. Outro dia, minhas irmãs e eu entramos numa conversa dessas que começam despretensiosas e terminam em teorias bem duvidosas. O assunto era o tal do Biotônico Fontoura. Em algum momento, chegamos à conclusão de que talvez, só talvez, se a nossa mãe não tivesse insis

Não lembro exatamente o dia em que decidi ser professora. Mas meu fascínio pelo magistério iniciou cedo. Fascínio esse, que não tem explicação, só mora na gente. Eu brincava de dar aula ao meu irmão e ao meu primo. Negociava essa brincadeira com eles, para brincar de outras que eles tinham mais interesse. Tudo isso, antes mesmo de entender o que, de fato, era ensinar. E quando eles não aceitavam tal negociação, eu organizava cadernos imaginários, chamava alunos invisíveis e

A quantidade de reclamações sobre calçadas tomadas pelo mato, terrenos baldios abandonados e áreas sem qualquer tipo de manutenção em diferentes regiões de São Leopoldo mostra que a nova legislação sobre o tema corre o risco de virar apenas mais uma boa ideia no papel. A lei 10.471/2026, de autoria da vereadora licenciada e atual secretária municipal da Saúde, Iara Cardoso (PDT), foi homologada recentemente pelo prefeito Heliomar Franco (PL) e surgiu justamente para enfrentar

A CPI do Crime Organizado termina de forma melancólica e reforça uma percepção cada vez mais comum no Brasil: muitas comissões parlamentares acabam se afastando de seus objetivos centrais e se transformam em instrumentos de disputa política. O relatório apresentado pelo senador Alessandro Vieira parece mais preocupado em estabelecer um embate institucional com ministros do STF e com o procurador-geral da República do que em aprofundar temas diretamente ligados ao avanço das o

Foto: Adil Lima A paralisação parcial da operação da Trensurb nesta segunda e terça-feira, provocada por dois incidentes externos ao sistema, escancarou uma realidade preocupante que há várias décadas existe e que agora escancarou em sua plenitude. O que seu confirmou nestes últimos dias, é não existe uma estrutura mínima, integrada e eficiente para lidar com crises no transporte coletivo da Região Metropolitana. O problema não é apenas a interrupção parcial da circulação

Dois adolescentes passaram por mim em uma bicicleta. Até aí, nada de extraordinário e, talvez por isso mesmo, essa cena tenha me capturado. Enquanto um pedalava o outro ia sentado no guidão, numa carona improvisada, com confiança total no amigo e no mundo. Eles riam com uma leveza que dispensa explicação, com aquela certeza que a gente tem nessa idade, de que tudo vai dar certo. Foram dois ou três segundos, só o instante entre passar de carro e perdê-los de vista. Mas a image